Prima mea gâscă este scundă. Babel: poveste: Scrisoare

„Cavalerie” este o colecție de nuvele. Narațiunea din ele este condusă la persoana întâi: autorul sub pseudonimul Lyuty, care este și erou-povestitor, vorbește despre ceea ce a trăit în unitățile cazaci, despre evenimente și personaje.

Trecând Zbruch

„Comandantul celor șase a raportat că Novograd-Volynsk a fost luat astăzi în zori”, începe această poveste. Convoiul a pornit de-a lungul autostrăzii de la Brest la Varșovia. Există o natură uimitoare de jur împrejur; în contrast, „mirosul sângelui de ieri și al cailor uciși picură în răcoarea serii”.

Noaptea târziu, convoiul a ajuns la Novograd. Autorul a văzut o femeie însărcinată și „doi evrei cu părul roșu” în apartamentul care i-a fost atribuit; a avut loc un pogrom în apartament: dulapuri distruse etc. La cererea autorului se face curatenie in apartament. Autorul se culcă: „Sărăcia timidă se închide peste patul meu. Totul este ucis de tăcere și doar luna, strângându-și capul rotund, strălucitor și nepăsător cu mâinile albastre, rătăcește pe sub fereastră.”

Noaptea, o femeie însărcinată îl trezește: țipă în somn. Autorul vede un bătrân mort, tatăl femeii. Femeia spune că „polonezii l-au tăiat”, iar el a cerut să-l omoare în curte, departe de fiica lui.

Biserica din Novograd

Clopotele au mugit în biserică. Autorul a rămas în casa unui preot fugit. Preotul a fugit, dar a lăsat în urmă un asistent - Pan Romuald. „Ar fi devenit episcop – Pan Romuald, dacă nu ar fi fost spion”, spune autorul. „Iată Polonia, iată durerea arogantă a Commonwealth-ului polono-lituanian! Străin violent, am întins o saltea proastă în templul lăsat de duhovnic, mi-am pus sub cap volumele în care este tipărită osana către nobilul și binecuvântatul Cap de Cămară, Josef Pilsudski”, spune autorul.

Scrisoare

Kurdyukov, un băiat al expediției, a dictat o scrisoare autorului în patria sa. „Nu merită să fie uitat”. Kurdyukov îi scrie mamei sale că se află „în Armata Roșie de Cavalerie a tovarășului Budyonny”. El spune că trăiește „foarte minunat”. Dar el cere să trimită un mistreț, pentru că „în fiecare zi mă duc să mă odihnesc fără să mănânc și fără haine, așa că este foarte frig”.

Șeful stocului

Cavaleria din sat „otrăvește grânele și schimbă caii”, luând animalele de tracțiune de la țărani. Țăranii asediază clădirea sediului. Șeful de cabinet se întâlnește cu țăranii, le ascultă plângerile, dar nu le acordă atenție.

Pan Apolek

Autorul a fost uimit de picturile artistului „prost” Pan Apolek. Apolek a venit în urmă cu aproximativ treizeci de ani împreună cu acordeonistul orb Gottfried. „Sfinții lui Pan Apolek, tot acest grup de bătrâni jubilați și simpli la minte, cu barbă cenușie, cu fața roșie, au fost strânși în șuvoiele de mătase și în seri puternice.” Apolek picta noua biserică. Dar artistul a gravitat spre înfățișarea unor fețe cunoscute.

În Maria Magdalena, enoriașii au recunoscut-o pe fata evreiască Elka, în Apostolul Pavel - șchiopul Janek, și astfel „a început un război nemaiauzit între trupul puternic al Bisericii Catolice, pe de o parte, și zeul nepăsător, pe celălalt."

Soarele Italiei

În această nuvelă, autorul vorbește despre conținutul unei scrisori de la vecinul său, Sidorov. „Am trecut printr-o campanie mahnovista de trei luni - o înșelătorie obositoare și nimic mai mult...”, scrie Sidorov. Se plictisește în armată și visează să plece în Italia, chiar să studieze limba. În Italia, „regele trebuie trimis la strămoșii săi”.

Gedali

Prima mea gâscă

Autoarea a fost trimisă să stea la cazaci, stăpâna casei a refuzat să-l hrănească, a spus doar că vrea să moară, cazacii nu au primit foarte bine „victima științifică”. Autorul a ucis gâsca, iar cazacii au acceptat-o ca pe una a lor. Abia acum „inima mea, pătată de crimă, scârțâia și curgea”.

Rabin

Gedali a spus că totul este muritor. Gedali l-a dus pe autor la rabinul Motale, „ultimul rabin al dinastiei de la Cernobîl”.

Calea către Brody

Albinele sunt „chinuite de armate în război”, nu mai sunt, iar autorul plânge albinele.

Această nuvelă conține o poveste despre Hristos. Hristos S-a plictisit pe cruce, musculii îl tiranizează. Albina a refuzat să muște. „Nu știu cum”, spune albina, ridicându-și aripile peste Hristos, „Nu știu cum, este clasa de tâmplar...”

Doctrina căruciorului

Coșerul, sau șoferul de trăsuri, Grischuk a fost în captivitate germană, a scăpat, la Belevo a fost mobilizat pentru serviciul militar, nu a ajuns la rudele lui cincizeci de mile. Autorul este acum „proprietarul căruței și coșerul din ea”;

Moartea lui Dolgushov

Bătălia a înaintat spre oraș, comunicațiile au fost întrerupte. Soldații se îndoiau de comandantul diviziei. Polonezii s-au dus în pădure. Cazacii au plecat, au rămas doar autorul și Grischuk cu căruța. Cartierul general al diviziei a dispărut. Polonezii au fost eliminati printr-un contraatac.

La cimitirul orașului s-au întâlnit cu o patrulă poloneză și au fost sub foc.

Operatorul de telefonie Dolgușov stătea pe șosea, rănit de moarte și a cerut să-l termine. Autorul a refuzat să termine. Prietena autorului, Afonka Vida, l-a terminat pe Dolgushov.

Comandantul de brigadă doi

Budyonny stătea lângă copac. Doi comandanți de brigadă au fost uciși, iar în locul său a fost numit Kolesnikov, fostul comandant de regiment. Budyonny i-a spus noului comandant de brigadă: „... dacă fugi, te împușc”. Kolesnikov nu a dezamăgit. Polonezii au fost distruși în aceeași seară.

Sashka Hristos

Sashka, un păstor din sat, a fost supranumit Hristos „pentru blândețea sa”. A trăit ca păstor până a fost chemat. A petrecut patru ani în război și s-a întors în sat când erau albii acolo. Sashka a mers la Budyonny și a servit acolo. În timpul campaniei poloneze a fost transportator de convoi.

Biografia lui Pavlichenko, Matvey Rodionich

Generalul Roșu Matvey Pavlichenko a fost cândva un păstor pentru un maestru și s-a căsătorit. Dar când maestrul a început să hărțuiască soția lui Matvey, Pavlichenko a vrut să obțină o înțelegere. Însă stăpânul nu l-a lăsat să plece încă cinci ani, până în 1918. Apoi s-a alăturat revoluției, s-a întâlnit cu stăpânul și l-a „călcat”, dorind să ajungă în fundul sufletului.

Cimitirul din Kozin

În cimitir „există cripta rabinului Azriel, care a fost ucis de cazacii lui Bohdan Khmelnitsky”. „În acest mormânt zac patru generații, sărace ca locuința unui purtător de apă, iar tăblițele, tăblițele verzi, cântă pentru ei cu rugăciunea beduinului: „Azriel, fiul lui Hanani, gura lui Iehova. Ilie, fiul lui Azriel, creierul care a intrat în luptă cu uitarea. Lupul, fiul lui Ilie, prinț, răpit din Tora în primăvara al XIX-lea. Iuda, fiul lui Wolf, rabin de Cracovia și Praga.

O, moarte, om lacom, hoț lacom, de ce nu ți-ai milă de noi măcar o dată?”

Haine

Autorul s-a îndreptat spre Leszniow, la sediul diviziei, împreună cu tovarășul său de călătorie Prishchepa. Pe drum, Prishchepa a vorbit despre sine: a fugit de albi, pentru răzbunare i-au ucis părinții. Vecinii au furat bunuri. Întorcându-se în sat, Prishchepa a început să se răzbune: „pecetea sângeroasă a tălpilor lui l-a urmat. În acele colibe în care cazacul a găsit lucrurile mamei sale sau ciboucul tatălui său, a lăsat bătrâne înjunghiate, câini atârnând peste o fântână, icoane murdare de excremente.” După aceea, s-a întors la casa părinților săi, a băut două zile, „a cântat, a plâns și a tăiat mesele cu o sabie”.

Povestea unui cal

Comandantul diviziei, Savitsky, a luat armăsarul alb de la comandantul de escadrilă, Hlebnikov, iar în schimb i-a dat lui Hlebnikov o „iapă neagră cu sânge bun”. Dar Hlebnikov „era însetat de răzbunare”. Savitsky a fost îndepărtat după bătăliile nereușite din iulie. Hlebnikov a scris o petiție pentru returnarea calului și a primit consimțământul. Hlebnikov l-a găsit pe Savitsky la Radzivilov. Savitsky „a trăit în dizgrație, cu femeia cazac Pavla”. Savitsky s-a familiarizat cu petiția lui Hlebnikov, dar a refuzat să returneze calul și și-a scos revolverul. Hlebnikov a plecat. Revenind la detașament, a depus o cerere de părăsire a Partidului Comunist Bolșevic. „Și acum partidul”, a scris el într-o declarație, „nu poate să-mi întoarcă, conform rezoluției, banii mei de sânge, atunci nu am de ales decât să scriu această declarație cu lacrimi care nu se potrivesc unui luptător, ci curg neîncetat. și tăiați inima, însemnând inima în sânge..."

O săptămână mai târziu, Khlebnikov a fost externat pentru invaliditate. Acest lucru l-a întristat pe autor: „Am fost șocați de aceleași pasiuni. Priveam amândoi lumea ca pe o poiană în luna mai, ca pe o poiană de-a lungul căreia se plimbă femeile și caii.”

Konkin

Detașamentul a distrus nobilii din spatele Bisericii Albe. Autorul spune: „Am primit marca dimineața, dar l-am mâzgălit, wow, este potrivit.” Împreună cu Spirka cea Uitată, s-au îndepărtat de firul de pescuit și au dat peste sediul polonez, doi contra opt. Doi au fost împușcați, al treilea a fost dus la sediu de către Spirka. Autorul a cerut unuia, un general, să se predea. El a declarat că i-ar da sabia doar lui Budyonny. Nu a cedat niciodată comunistului. „Deci l-ai ușurat pe bătrân? „A fost un păcat”.

Berestechko

În Berestechka, autorul a văzut cum cazacii au ucis un evreu bătrân pentru spionaj. În Berestechka locuiau în mare parte evrei, iar tăbăcarii mici burghezi ruși locuiau la periferie. „Evreii de aici au legat cu firele profitului un țăran rus cu un domn polonez, un colonist ceh cu o fabrică din Lodz.”

Seara a avut loc o întâlnire. „Vocea comandantului militar nu se oprește mai jos. El îi convinge cu pasiune pe orășenii nedumeriți și pe evreii jefuiți:

Tu ești puterea. Totul aici este al tău. Nu domnilor. Încep alegerile Comitetului Revoluționar...”

Sare

Nikita Balmashev scrie o scrisoare editorului, descriind „lipsa de conștientizare a femeilor care ne sunt dăunătoare”. Acum o săptămână, trenul Cavaleriei a oprit în gară. Trenul a stat mult timp și nu a mers mai departe, pentru că bagmanii, printre care se numărau și femei, „au acționat cu obrăznicie autorităților feroviare. Fără teamă au apucat balustradele, acești dușmani răi, au alergat în trap peste acoperișurile de fier, s-au întors, s-au agitat și în fiecare mână a apărut sarea notorie, ajungând până la cinci kilograme în sac.” Luptătorii i-au împrăștiat pe pungi, lăsând doar femeile. Luptătorii, „având regrete”, au pus pe unele dintre femei în vehicule încălzite. Înainte să plece trenul, o femeie cu un copil s-a apropiat de vagonul în care stătea Nikita: a cerut să o ia cu ea, nu-și mai văzuse soțul de mult. Femeii i s-a permis să intre: Balmashev a cerut-o.

A doua zi dimineața, Balmașev a văzut că în loc de copil, femeia avea un kilogram de sare în scutece. Balmașev s-a întors către ea: „Dar întoarce-te la cazaci, femeie, care te-au ridicat ca mamă lucrătoare în republică”. Balmashev a scos femeia din tren. „...Văzând această femeie nevătămată, și nedescrisul Cursă în jurul ei, și câmpuri țărănești fără urechi, și fete certate, și tovarăși care merg mult pe front, dar se întorc rar, am vrut să sar din trăsură și să mă termin. sau termină-o.” .

Seară

Carta RCP „s-a transformat în angajați ai „Cavalerului Roșu”” „„trei inimi unice cu pasiunile lui Iisus Ryazan”. Acești angajați - Galin „cu fața albă”, „consumator” Slinkin, Sychev „cu intestine mâncate” - „rătăcesc în praful sterp din spate și trec prin revolta și focul pliantelor lor”.

Galin a iubit-o fără răscumpărare pe spălătoarea de trenuri Irina și i-a povestit despre actele tiranilor care au murit „moartea unui câine”.

Autorul, „lovit de milă și singurătate”, i-a recunoscut lui Galin că „s-a săturat să trăiască în cavaleria noastră”, la care a primit o descriere dură a unui slobober. Galin spunea despre Cavalerie: „Curba revoluției i-a aruncat în primul rând pe oamenii liberi cazaci, saturati de multe prejudecăți, dar Comitetul Central, manevrând, îi va tăia cu o perie de fier...”

Afonka Vida

În bătălia de la Leszniow, calul lui Afonka Bida a murit. „...Afonka, aplecat sub greutatea șeii, cu fața crudă și roșie, ca carnea tăiată, a rătăcit spre escadrila lui, infinit singur în deșertul prăfuit și arzător al câmpurilor.”

Afonka a dispărut dimineața. Au spus că își ia un cal. A fost văzut la zece mile de lagăr: „stătea la pândă pe călărești polonezi rămași sau scormoniu pădurile, căutând turme de țărani îngropate. A dat foc satelor și a împușcat bătrâni polonezi pentru a fi ascunși”.

O săptămână mai târziu, Afonka a apărut călare.

La Sf. Valentin

Bunul preot Tuzinkevich, deghizat în femeie, a fugit din Berestechok înainte de intrarea trupelor cazaci. În Berestechka, autorul a văzut o biserică și a auzit sunetele muzicii de orgă. Cazacii conduceau templul. Cancerul Sf. Valentin a fost rupt. Pan Ludomirski, clopotarul bisericii, s-a înfuriat de vederea distrugerii și a încercat să-l omoare pe cazac, dar nu a reușit, iar apoi clopotarul i-a blestemat pe năvălitori: „cu glas tunător, clopotarul. al Bisericii Sf. Valens ne-a anatematizat în cea mai pură latină.”

Escadrila Trunov

Comandantul escadronului Trunov a fost ucis în luptă. La înmormântare, comandantul regimentului Pugaciov „a strigat un discurs despre soldații morți din Prima Cavalerie, despre această mândră falangă, care a bătut ciocanul istoriei pe nicovala secolelor viitoare”.

Ivans

Ivan Ankifiev - un cavaler, șofer de căruță al Tribunalului Revoluționar - a primit ordin să-l ducă pe diaconul Ivan Ageev, făcându-se surd, la Rovno. Ankifiev trage periodic cu un revolver peste urechea diaconului pentru a-l expune pe fals și a avea ocazia să-l omoare. Diaconul chiar începe să audă prost din împușcături; el înțelege că este puțin probabil să ajungă în viață la Rovno, ceea ce îi spune autorului.

Continuarea poveștii unui cal

Fostul comandant de divizie Savitsky a luat în urmă cu patru luni armăsarul alb de la comandantul primei escadrile, Hlebnikov, după care Hlebnikov a părăsit armata. Savitsky a primit o scrisoare de la el. Hlebnikov a scris că „nu mai are nicio ranchiune față de armata lui Budyonny”. „Și ție, tovarășă Savitsky, ca erou mondial, masele muncitoare din regiunea Vitebsk, unde eu sunt președintele Urevkom, trimite un strigăt proletar - „Dă-ne o revoluție mondială!” - și vrea ca armăsarul acela alb să meargă sub tine mulți ani pe cărări blânde, în beneficiul libertății iubite a tuturor și al republicilor frățești...”, a scris Hlebnikov. Savitsky a răspuns că scrisoarea lui Hlebnikov susține cauza lor comună: „Partidul nostru comunist este... o linie de fier de luptători care dă sânge în primul rând, iar când sângele curge din fier, atunci aceasta nu este o glumă pentru tine, tovarășe, ci victorie sau moarte." .

Văduvă

Comandantul regimentului Shevelev era pe moarte pe linia ambulanței, Sashka stătea cu el. Shevelev a spus pe cine părăsește după moarte.

Shevelev a murit. Sashka „întinde pe partea mortului, acoperindu-l cu corpul ei enorm”.

Zamość

Detașamentul a petrecut noaptea nu departe de Zamosc. Liutov, după ce și-a legat frâiele calului de picior, „se culcă în groapă, plin de apă" A adormit și a avut un vis: o femeie îl pregătea de moarte. Când s-a trezit, a aflat că calul îl târase jumătate de milă.

Trădare

Nikita Balmașev îi scrie anchetatorului Burdenko despre trădare. Răniții Balmașev, luptătorul Golovitsyn și luptătorul Kustov au mers la spital. Ei au cerut să fie duși la tratament, dar „Doctorul Yazein... s-a batut doar cu zâmbete diferite”. În secție, Balmașev i-a văzut pe răniți jucând la dame și pe surorile flirtând cu ei.

Ulterior, surorile, conform lui Nikita, le-au amestecat cu somnifere pentru a le priva de haine. Și Balmașev conchide: „Trădarea, vă spun, tovarășe anchetator Burdenko, râde de noi de la fereastră, trădarea se plimbă cu pantofii scoși în casa noastră, trădarea și-a aruncat cizmele la spate, astfel încât scândurile din casă. a fi jefuit, nu scârțâi...”

Chesniki

Divizia stătea lângă satul Chesniki și aștepta semnalul de atac. Nu s-a dat niciun semnal, apoi Voroshilov și Budyonny au decis să repare situația. Voroșilov a exclamat: „Iată-l pe deal, un polonez, stă ca o poză și râde de tine...”. Budyonny a spus cuvinte de despărțire: „... suntem într-o situație proastă, trebuie să ne distrăm, băieți...”.

După luptă

Această nuvelă povestește despre cearta dintre Lyutov și Akinfiev. După atacul de la Chesniki, un Lyutov obosit s-a așezat pe o bancă cu Akinfiev. Akinfiev l-a acuzat pe Lyutov că nu i-a împușcat pe polonezi, ceea ce înseamnă că este un „molokan” și „există o lege scrisă despre molokani: pot fi epuizați, se închină lui Dumnezeu”.

Băieții s-au bătut. Sora Sashka l-a luat pe Akinfiev, iar Lyutov „era epuizat și, aplecat sub coroana mormântului, a mers înainte, implorând soarta pentru cele mai simple abilități - abilitatea de a ucide o persoană”.

Cântec

În satul Budyatichi, Lyutoy „a căzut în soarta unei stăpâne rea”, o văduvă săracă. Ea nu avea creaturi vii, dar autoarea a vrut să mănânce. Într-o zi, întorcându-se în casă, a simțit mirosul de ciorbă de varză. Gazda a negat, iar Lyutov ar fi împușcat-o, doar Sashka Christ a intervenit. A venit cu o armonică și a început să cânte și să cânte.

fiul rabinului

Lyutov l-a cunoscut pe fiul rabinului Motale. Era pe moarte. „Portretele lui Lenin și Maimonide se așează unul lângă altul.”

Argamak

Lyutov a decis să se alăture rândurilor celei de-a șasea divizii de luptă. Comandantul escadronului în care se afla Lyutov, Baulin, „era ferm, taciturn, încăpățânat. Calea vieții lui a fost hotărâtă. Nu avea nicio îndoială cu privire la corectitudinea acestei căi.”

Nu-i plăcea să călărească prea mult, iar Argamak s-a dovedit a fi un cal cu adevărat cazac: „Tremuram ca un sac pe spatele lung și uscat al armăsarului”. Liutov a doborât spatele calului. Pentru aceasta, precum și pentru incapacitatea sa de a călăreț, Pashka Tikhomolov, al cărui tată era un mare cunoscător de cai, nu-l plăcea.

Lyutov a aflat de ce nu l-au plăcut: au crezut că „se străduiește să trăiască fără dușmani”. Autorul s-a transferat la o altă escadrilă.

Pup

Escadrila lui Lyutov s-a oprit în Budyatichi, în casă profesor de școală, care locuia cu fiica sa Elizaveta și nepotul Mishka. „Frica și ignoranța în care trăia familia profesorului, o familie de oameni buni și slabi, era nelimitată. Oficialii polonezi i-au convins că Rusia s-a terminat în fum și barbarie, așa cum s-a terminat odată Roma”, a scris Lyutov. Le-a povestit despre Lenin, Moscova și teatrul de artă, care a cucerit inimile oamenilor. Iar familia a decis ca, după victoria asupra polonezilor, tomilinii să se mute la Moscova. Elizaveta Tomilina a simțit simpatie pentru Lyutov, l-a desprins cu speranța revenirii lui rapidă.

Granița poloneză a fost luată.

Grischuk

Grischuk a spus „un capitol din povestea lui tăcută”. Prizonieri ruși s-au găsit în adâncurile Germaniei, Grischuk a fost luat de un „ofițer singur și nebun”, a cărui nebunie stătea în tăcere. După revoluția germană, Grischuk a plecat în Rusia, proprietarul l-a dus la marginea satului. „Germanul a arătat spre biserică, spre inima lui, spre albastrul nemărginit și gol al orizontului.”

Erau nouă

„Nouă prizonieri nu sunt în viață. Știu asta în inima mea”, a scris Lyutov. Cazacul Andrei a scos uniforma unui prizonier în viață; comandantul plutonului Golov a luat asta drept trădare și a încercat să-l împuște. Andrei a declarat: „...de parcă nu te-aș lovi, domnule comandant de pluton, la cutare și cutare lumină de mamă. Trebuie să cureți zece nobili - ai făcut așa tam-tam. Au făcut curățenie câte o sută, nu te-au chemat să ajuți... Dacă ești muncitor, fă-ți treaba...”

„Nouă prizonieri nu sunt în viață. Știu asta în inima mea. Azi dimineață am decis să slujesc o slujbă de pomenire pentru cei uciși. Nu există nimeni în Cavalerie care să facă asta în afară de mine”, a scris Lyutov. Și a rezumat: „Am fost îngrozit de multele slujbe funerare care se aflau în fața mea”.

Tema revoluției și războiului civil

În 1920, la sfârșitul luptei Armatei Roșii cu Polonia, Babel s-a întors la Odesa. Experiența dobândită în timpul campaniei de cavalerie s-a reflectat în opera sa: Babel a început să scrie despre revoluție. În „Cavalerie”, Babel a răspuns la o întrebare pe care a scris-o în jurnalul său în timpul campaniei poloneze: „Care este cazacul nostru?” Cazacii i-au apărut ca personaje artistice cu proprietăți interne contradictorii.

Babel a perceput revoluția ca „intersecția a milioane de primitivități” și „un flux puternic și puternic de viață”. Dar era foarte conștient de imposibilitatea de a se identifica cu o nouă forță, care necesită oameni noi, iar acest motiv este auzit în „Cavalerie”.

În „Cavalerie” Babel a văzut și a arătat cititorului un spirit revoluționar și război civil cu polonezii „din interior”. Aceasta s-a dovedit a nu fi deloc o procesiune victorioasă, primită cu entuziasm de eroi frumoși. În nuvelele lui Babel există motive de tragedie, respingere a armatei cazaci, în „Cavalerie” se întâlnește viața de zi cu zi și murdăria din timpul războiului, trădarea și slăbiciunile umane.

Prima mea gâscă

Corespondent al ziarului „Cavalerul Roșu” Lyutov (povestitor și erou liric) se regăsește în rândurile Armatei I de Cavalerie, condusă de S. Budyonny. Prima cavalerie, luptând cu polonezii, face o călătorie Ucraina de Vestși Galiția. Printre cavaleri, Lyutov este un străin. Un om cu ochelari, un intelectual, un evreu, simte o atitudine condescendentă, batjocoritoare și chiar ostilă față de sine din partea luptătorilor. „Ești din Kinderbalsam... și ai ochelari pe nas. Ce nasol! Te trimit fără să te întrebe, dar aici te-au tăiat cu puncte”, îi spune șeful celor șase

Savitsky, când vine la el cu o hârtie detașată la sediul diviziei. Aici, în față, sunt cai, patimi, sânge, lacrimi și moarte. Nu sunt obișnuiți să stea la ceremonie aici și să trăiască câte o zi. Făcând joc de bărbatul alfabetizat care sosește, cazacii îi aruncă pieptul, iar Lyutov se târăște patetic de-a lungul pământului, adunând manuscrise împrăștiate. În cele din urmă, el, înfometat, cere ca stăpâna să-l hrănească. Fără să aștepte un răspuns, o împinge în piept, ia sabia altcuiva și ucide o gâscă care se clătină prin curte, apoi îi ordonă proprietarului să o prăjească. Acum cazacii nu-l mai batjocoresc, îl invită să mănânce cu ei. Acum este aproape a lui și doar inima lui, pătată de crimă, „scârțâia și curgea” în somn.

Moartea lui Dolgushov

Chiar și după ce a luptat și a văzut destul de moarte, Lyutov rămâne încă un intelectual cu „corp moale”. Într-o zi, după o bătălie, îl vede pe operatorul de telefonie Dolgushov stând lângă drum. Este rănit de moarte și cere să-l termine. „Trebuie să cheltuiesc un cartuş pe mine”, spune el. „Noiștii se vor da peste tine și vor face batjocură de tine.” Întorcându-și cămașa, Dolgușov arată rana. Stomacul îi este rupt, intestinele îi se târăsc pe genunchi și bătăile inimii îi sunt vizibile. Cu toate acestea, Lyutov nu poate să comită crimă. Se mișcă în lateral, arătând către Dolgușov către comandantul plutonului Afonka Bide care a sărit în sus. Dolgușov și Afonka vorbesc pe scurt despre ceva, rănitul îi dă cazacului documentele, apoi Afonka îl împușcă pe Dolgușov în gură. El clocotește de furie față de plin de compasiune Lyutov, așa că în căldura momentului este gata să-l împuște și pe el. "Pleacă de aici! – îi spune el palidând. - Te voi ucide! Voi, oamenii cu ochelari, vă milă de fratele nostru, așa cum o pisică se milă de un șoarece...”

Biografia lui Pavlichenko, Matvey Rodionich

Lyutov invidiază fermitatea și determinarea luptătorilor care, ca și el, nu experimentează, după cum i se pare, fals sentimentalism. El vrea să aparțină. El încearcă să înțeleagă „adevărul” cavalerilor, inclusiv „adevărul” cruzimii lor. Generalul Roșu vorbește despre modul în care și-a stabilit conturile cu fostul său maestru Nikitinsky, pentru care a îngrijit porcii înainte de revoluție. Stăpânul și-a chinuit soția, Nastya, iar acum Matvey, devenit comandant roșu, a venit la moșia lui pentru a se răzbuna pentru insultă. Nu îl împușcă imediat, deși o cere, dar în fața soției nebune a lui Nikitinsky îl călcă în picioare o oră sau mai mult și astfel, potrivit lui, învață viața din plin. El spune: „Fușcând o persoană... nu poți decât să scapi de el: împușcarea este o iertare pentru el, dar o ușurință ticăloasă pentru tine; prin împușcare nu vei ajunge la suflet, unde o are o persoană și cum îl are. se arată.”

Sare

Soldatul de cavalerie Balmașev, într-o scrisoare adresată redactorului ziarului, descrie un incident care i s-a întâmplat într-un tren care se îndrepta spre Berdichev. La una dintre stații, luptătorii permit să intre în vehiculul lor unei femei cu un copil, care se presupune că merg la o întâlnire cu soțul ei. Cu toate acestea, pe drum, Balmashev începe să se îndoiască de onestitatea acestei femei; el se apropie de ea, rupe scutecele „copilului” și descoperă un „bun de sare” sub ele. Balmașev ține un discurs acuzator aprins și o aruncă pe femeie de pungă în jos, în timp ce merge. Văzând-o nevătămată, el scoate „șurubul sigur” din zid și o ucide pe femeie, spălând „această rușine de pe fața pământului muncitor și a republicii”.

Scrisoare

Băiatul Vasily Kurdyukov îi scrie o scrisoare mamei sale, în care îi cere să-i trimită ceva de mâncare și vorbește despre frații săi, care, ca și el, luptă pentru roșii. Unul dintre ei, Fiodor, care a fost capturat, a fost ucis de tatăl său din Garda Albă, comandantul companiei lui Denikin, „un gardian sub vechiul regim”. Și-a măcelărit fiul până la întuneric, „spunând - piele, câine roșu, fiu de cățea și tot felul de lucruri”, „până când fratele Fiodor Timofeich a fost terminat”. Și după ceva timp, tatăl însuși, care a încercat să se ascundă vopsindu-și barba, cade în mâinile unui alt fiu, Stepan, iar acesta, după ce l-a trimis pe fratele său Vasia departe de curte, îl ucide la rândul său pe tată.

Haine

Tânărul Prishchepa, rezident din Kuban, care a fugit de albi, și-a ucis părinții în răzbunare. Imobilul a fost furat de vecini. Când albii au fost alungați, Prișchepa s-a întors în satul natal. Ia o căruță și se duce acasă să-și adune gramofoanele, borcanele de kvas și prosoapele brodate de mama lui. În acele colibe în care găsește lucrurile mamei sau ale tatălui său, Prișchepa lasă bătrâne înjunghiate, câini atârnând peste o fântână, icoane murdare de excremente. După ce a pus lucrurile adunate la locul lor, el se închide în casa tatălui său și timp de două zile bea, plânge, cântă și toacă mesele cu o sabie. În a treia noapte, flăcări se ridică deasupra colibei lui. Știftul scoate vaca din grajd și o ucide. Apoi sare pe cal, își aruncă o șuviță de păr în foc și dispare.

Escadrila Trunov

Escadrila Trunov caută ofițeri printre polonezii capturați. Scoate o șapcă de ofițer dintr-o grămadă de haine aruncate voit de polonezi și o pune pe capul bătrânului captiv, care susține că nu este ofițer. Şapca i se potriveşte, iar Trunov îl înjunghie pe prizonier până la moarte. Imediat, marauderul de cavalerie Andryushka Vosmiletov se apropie de muribund și își scoate pantalonii. După ce a mai luat două uniforme, se îndreaptă spre convoi, dar indignat Trunov îi ordonă să părăsească gunoiul, trage în Andryushka, dar ratează. Puțin mai târziu, el și Vosmiletov intră în luptă cu avioanele americane, încercând să le doboare cu o mitralieră și ambii mor în această bătălie.

Povestea unui cal

Pentru un cavaler, „un cal este un prieten... Un cal este un tată...”. Comandantul diviziei Savitsky a luat armăsarul alb de la comandantul primei escadrile, iar de atunci Khlebnikov a fost însetat de răzbunare, așteptând în aripi. Când Savitsky este îndepărtat, el scrie la cartierul general al armatei cerând ca calul să-i fie înapoiat. După ce a primit o rezoluție pozitivă, Khlebnikov merge la Savitsky disgraziat și cere să-i dea calul, dar fostul comandant, amenințăndu-l cu un revolver, refuză hotărât. Hlebnikov caută din nou dreptate de la șeful personalului, dar acesta îl alungă. Drept urmare, Khlebnikov scrie o declarație în care își exprimă resentimentele față de Partidul Comunist, care nu poate returna „banii lui câștigați cu greu”, iar o săptămână mai târziu este demobilizat ca invalid cu șase răni.

Afonka Bida

Când îndrăgitul cal al lui Afonka Bida este ucis, cavalerul supărat dispare pentru o lungă perioadă de timp, iar doar un murmur amenințător în sate indică urma rea și prădătoare a jafului lui Afonka, obținându-și calul. Abia când divizia intră în Berestechko, Afonka apare în sfârșit pe un armăsar înalt. În loc de ochiul stâng, există o tumoare roz monstruoasă pe fața lui carbonizată. Căldura omului liber nu s-a răcit încă în el și distruge totul în jurul lui.

Pan Apolek

Icoanele Bisericii din Novograd au propria lor istorie - „istoria unui război nemaiauzit între corpul puternic al Bisericii Catolice, pe de o parte, și nepăsătorul Bogomaz, pe de altă parte”, un război care a durat trei decenii. Aceste icoane au fost pictate de sfântul nebun artist Pan Apolek, care cu arta sa a făcut oameni normali. El, care a prezentat o diplomă de absolvire a Academiei din München și picturile sale pe temele Sfintelor Scripturi („haine mov arzătoare, strălucirea câmpurilor de smarald și pături înflorite aruncate peste câmpiile Palestinei”), a fost încredințat de Novograd. preot cu pictura bisericii noi. Imaginați-vă surpriza cetățenilor eminenti invitați de preot atunci când recunosc în Apostolul Pavel pe pereții pictați ai bisericii crucea șchiopătă Janek, iar în Maria Magdalena - evreica Elka, fiica unor părinți necunoscuți și mama multor. copii de la gard. Artistul invitat să ia locul lui Apolek nu îndrăznește să picteze peste Elka și șchiopul Janek. Naratorul îl întâlnește pe domnul Apolek în bucătăria casei preotului fugar și acesta se oferă să-și facă portretul sub masca Fericitului Francisc pentru cincizeci de mărci. El îi mai spune și povestea hulitoare despre căsătoria lui Iisus cu fata de rând Debora, care a născut primul său copil.

Gedali

Lyutov vede bătrâni evrei făcând comerț lângă zidurile galbene ale vechii sinagogi și își amintește cu tristețe de viața evreiască, acum dărăpănată de război, își amintește de copilărie și de bunicul său, mângâind volumele înțeleptului evreu Ibn Ezra cu barba lui galbenă. Plimbându-se prin bazar, vede moartea - încuietori tăcuți pe tăvi. Intră în magazinul de antichități al bătrânului evreu Gedali, unde există de toate: de la pantofi aurite și frânghii de nave până la o cratiță spartă și un fluture mort. Gedali merge, frecându-și mâinile albe, printre comorile lui și se plânge de cruzimea revoluției, care jefuiește, împușcă și ucide. Gedali visează la „o revoluție dulce”, la o „Interațională a oamenilor buni”. Naratorul îl instruiește cu încredere că Internaționalul este „mâncat cu praf de pușcă... și asezonat cu cel mai bun sânge”. Dar când întreabă de unde poate să-și ia un pahar evreiesc și un pahar de ceai evreiesc, Gedali îi spune cu tristețe că până de curând s-ar fi putut face asta într-o tavernă din apropiere, dar acum „nu mănâncă acolo, plâng acolo.. .”.

Rabin

Lui Liutov îi pare rău pentru acest mod de viață, împrăștiat de vârtejul revoluției, încercând cu mare dificultate să se păstreze, ia parte la masa de sâmbătă seara condusă de înțeleptul rabin Motale de Bratslavsky, al cărui fiu rebel Ilya „cu fața”. a lui Spinoza, cu fruntea puternică a lui Spinoza” este și aici. Ilya, ca și naratorul, luptă în Armata Roșie și în curând este destinat să moară. Rabinul îndeamnă oaspetele să se bucure că este viu și nu mort, dar Lyutov este uşurat să meargă la gară, unde stă trenul de propagandă al Primei Cavalerie, unde strălucirea a sute de lumini, strălucirea magică a postului de radio , îl așteaptă alergarea persistentă a mașinilor în tipografie și un articol neterminat pentru ziar. „Cavalerul roșu”

Ivan Akinfiev este un cavaler, un șofer de căruță al Tribunalului Revoluționar, care primește ordin să-l ducă pe diaconul Ivan Aggeev, care pretinde surditate, la Rovno (povestea „Ivana”). Relațiile dintre eroii cu numele se bazează pe o combinație absurdă de afecțiune și ură. A. trage periodic cu un revolver peste urechea diaconului pentru a-l expune pe fals și a avea un motiv să-l omoare. Diaconul chiar începe să audă prost din împușcături; el înțelege că este puțin probabil să ajungă la Rovno în viață, ceea ce îi spune naratorului Lyutov. Ulterior, A., în ciuda faptului că a fost grav rănit, rămâne în serviciu („Chesniki”). După bătălia de la Ceșniki, el îl acuză pe Lyutov că a pornit la atac cu un revolver descărcat („După luptă”); căzând la pământ într-o criză, A. își rupe fața.

Apollinaris, Apolek - bătrân călugăr, pictor de icoane. În urmă cu treizeci de ani, a venit la Novograd-Volynsky împreună cu prietenul său, muzicianul orb Gottfried, și a primit ordin să picteze o nouă biserică („Pan Apolek”). A. conferă personajelor icoanelor trăsăturile orășenilor, drept care este acuzat de blasfemie: de treizeci de ani se desfășoară războiul dintre biserică și zeul, care „produce oameni adevărați în sfinți”. Enoriașii îl apără pe A., iar bisericii nu reușesc să-i distrugă picturile. Într-o conversație cu Lyutov, A. prezintă versiunile „adevărate” ale comploturilor hagiografice, dându-le aceeași aromă de zi cu zi ca și icoanele sale. Poveștile lui A. sunt aspru condamnate de slujitorul bisericii, Pan Robatsky. Mai târziu („La Sfântul Valentin”) Lyutov vede picturile lui A. în Biserica Berestechka; maniera artistului este caracterizată ca „un punct de vedere seducător asupra suferinței muritoare a fiilor oamenilor”.

Afonka Vida este un comandant de pluton de cavalerie pe care Lyutov îl numește inițial prieten. În povestea „Calea către Brody” A. îi spune o pildă despre o albină care nu a vrut să-l înțepe pe Hristos, după care declară că albinele trebuie să îndure chinul războiului, căci acesta este purtat în folosul lor. După aceasta, A. cântă un cântec despre un armăsar pe nume Dzhigit: a adus calul, stăpânul său, în cer, dar bărbatului a ratat o sticlă de vodcă uitată pe pământ și „a plâns despre inutilitatea eforturilor sale”. Văzând că Lyutov nu poate să-l împuște pe operatorul de telefonie Dolgushov, rănit de moarte, pentru a-și pune capăt chinului („Moartea lui Dolgușov”), A. o face singur, după care începe să-l trateze pe Lyutov cu ură pentru slăbiciunea sa și lipsa de milă adevărată; încearcă să-l împuște pe Lyutov, dar Grischuk legat de căruță îl împiedică. În povestea „Afonka Vida”, cazacii din plutonul lui A. „pentru distracție” își bat milițienii cu picior. În curând, calul lui A. este ucis într-un schimb de focuri; a doua zi dimineața, eroul dispare și lipsește câteva săptămâni, obținând un nou cal. Când divizia intră în Berestechko, A. iese în întâmpinarea ei pe un armăsar înalt; în acest timp A. a pierdut un ochi. Apoi eroul „plimbă”: beat, sparge racla cu moaștele sfântului din biserică și încearcă să cânte la orgă, însoțind cântecele sale („La Sf. Valent”).

Balmashev Nikita - cavaler. În povestea „Sare” există un erou-povestitor, autorul unei scrisori către editor dedicată subiectului „lipsă de conștiință a femeilor care ne sunt dăunătoare”. În stația Fastov, soldații din eșalonul de cavalerie se luptă cu numeroși bagmani care transportau sare și încearcă să se îmbarce în tren; cu toate acestea, B. îi este milă de una dintre femei, care ține un copil în brațe, și o pune în trăsură și îi convinge pe luptători să nu o violeze. Cu toate acestea, după ceva timp, B. își dă seama că femeia i-a înșelat, iar în pachetul ei există „un pud de sare bun”. Ofensat de josnicia femeii pe care luptătorii au „crescut-o ca mamă muncitoare în republică”, B. o aruncă mai întâi din mașină în timp ce se mișcă, apoi, simțind că aceasta nu este suficientă pedeapsă, o ucide cu o pușcă. . Scrisoarea lui B. se termină cu un jurământ din partea soldaților celui de-al doilea pluton că „se va ocupa fără milă de toți trădătorii”. În povestea „Trădare”, B. este eroul-povestitor, autorul unei declarații către anchetator, în care povestește cum, împreună cu colegii soldați Golovin și Kustov, a ajuns în spitalul M... din orașul Kozin. Când i-a cerut dr. Yavein să-și predea armele, să facă o baie și să se schimbe în haine de spital, luptătorii răspund cu un refuz hotărât și încep să se comporte ca sub asediu. Cu toate acestea, după o săptămână își pierd vigilența din cauza rănilor și a suprasolicitarii, iar „asistentele fără milă” reușesc să-i dezarmeze și să-și schimbe hainele. O plângere la Comitetul Pre-revoluționar Boyderman rămâne nereușită, iar apoi cavalerii de pe piața din fața spitalului îl dezarmă pe polițist și împușcă cu revolverul în sticla depozitului spitalului. La patru zile după aceasta, unul dintre ei - Kustov - „trebuia să moară din cauza bolii sale”. B. califică comportamentul tuturor din jurul lui drept trădare, pe care o declară cu îngrijorare anchetatorului.

Ilya Bratslavsky este fiul rabinului Zhytomyr Motale Bratslavsky; Lyutov îl întâlnește pentru prima dată în casa tatălui său („Rabbi”): este un tânăr „cu fruntea puternică a lui Spinoza, cu chipul picăt de călugăriță”, fumează demonstrativ în prezența celor care se roagă, este numit „ un fiu blestemat, un fiu neascultător”. După ceva timp, pleacă de acasă, se alătură partidului și devine comandant de regiment („Fiul unui rabin”); când frontul este spart, regimentul lui B. este învins, iar eroul însuși moare de tifos.

Galin este unul dintre angajații ziarului „Cavalerul Roșu”, „îngust la umeri, palid și orb”, îndrăgostit de spălătoarea Irina („Seara”). El îi povestește despre istoria Rusiei, dar Irina se culcă cu bucătarul Vasily, „lăsându-l pe Galin singur cu luna”. Slăbirea accentuată a personajului contrastează puternic cu puterea de voință pe care o demonstrează: el îl numește pe Lyutov „târfă” și vorbește despre „educația politică a Primului Cal” - în timp ce picioarele Irinei și Vasily „ies în răcoare” de la ușa deschisă a bucătăriei.

Gedali este eroul poveștii cu același nume, un bătrân filozof evreu orb, proprietarul unui magazin din Jitomir. Într-o conversație cu L ready, el își exprimă disponibilitatea de a accepta revoluția, dar se plânge că există multă violență și puțini „oameni buni” în ea. G. visează la o „Internațională a oamenilor buni”; el nu poate înțelege diferența dintre revoluție și contrarevoluție, deoarece ambele aduc moartea cu ei.

Dyakov este șeful rezervei de cai a diviziei, un fost sportiv de circ. Când cavalerii își schimbă cu forța caii epuizați cu alții țărănești mai proaspeți („Șeful Rezervei”), bărbații protestează: unul dintre ei îi spune lui D. că calul pe care l-a primit „în schimb” nici nu se poate ridica. Apoi, D., căruia i s-a oferit o apariție teatrală romantică (o mantie neagră și dungi argintii de-a lungul pantalonilor roșii), se apropie de cal, iar calul, simțind „puterea pricepută curgând din acest Romeo cu părul cărunt, înflorit și strălucitor”. se ridică inexplicabil în picioare.

Konkin este eroul poveștii cu același nume, un fost „excentric muzical și ventriloc de salon din orașul Nijni”, acum „comisar politic al brigăzii N... de cavalerie și deținător de trei ori al Ordinului de Steagul Roșu.” La oprire, el „cu bufoneria lui obișnuită” povestește cum odată, rănit în timpul unei bătălii, l-a urmărit pe un general polonez, care l-a mai rănit de două ori. Totuși, K. îl depășește pe polonez și îl convinge să se predea; refuză să se predea rangului inferior, necrezând că în fața lui se află un „șef suprem”. Apoi K. „la modă veche” – fără să deschidă gura – îl blestemă pe bătrân. Aflând că K. este comisar și comunist, generalul îi cere eroului să-l ucidă, ceea ce face; în același timp, K. însuși aproape că își pierde cunoștința din cauza pierderii de sânge.

Kurdyukov Vasily este un cavaler, un băiat al expediției departamentului politic, care îi dictează o scrisoare lui Lyutov mamei sale („Scrisoare”), în care povestește fără pasiune despre soarta fratelui său Fedor, un soldat al Armatei Roșii, ucis cu brutalitate. de tatăl lor, Timofey Rodionovich Kurdkzhov, comandant de companie sub Denikin; Timofey îl torturează pe V. însuși, dar reușește să scape. Ajunge la Voronezh pentru a-și vedea pe celălalt frate, Semyon, comandantul regimentului de la Budyonny. Împreună cu el, V. merge la Maykop, unde Semyon, folosindu-și de autoritatea, își pune la dispoziție pe tatăl său, luat prizonier împreună cu alți denikini, îl supune unei biciuiri severe, apoi îl ucide. V., dictând scrisoarea, este mai preocupat de soarta calului său abandonat Styopka decât de soarta tatălui și a fraților săi. După ce a terminat de dictat, V. îi arată lui Liutov o fotografie a familiei sale - Timofey „cu privirea strălucitoare a ochilor fără culoare și fără sens”, „monstruos de imens, prost, cu fața largă, cu ochi popi” Fyodor și Semyon și „o țărănică minusculă”. cu trăsături luminoase și timide pipernicite” - mama lui, căreia îi este adresată scrisoarea.

Levka este un cavaler, coșorul comandantului diviziei și un fost artist de circ. În povestea „Văduva”, L. îl roagă pe Sashka, „soția regimentară” a comandantului regimentului Shevelev, să se predea lui (Șevelev însuși este rănit de moarte). Comandantul regimentului îi dă lui Sashka și L. ordinele finale; de îndată ce acesta moare, L. cere „văduvei” să îndeplinească ordinul și să trimită mamei lui Shevelev „hainele, tovarășii, ordinea” lui; ca răspuns la cuvintele lui Sashka despre inoportunitatea acestei conversații, L. îi sparge fața cu pumnul, astfel încât ea „își amintește de amintirea” decedatului.

Lyutov este personajul principal-narator al ciclului, care apare în majoritatea poveștilor. „Kirill Lyutov” este pseudonimul lui Babel ca corespondent de război pentru Divizia a 6-a de cavalerie a Armatei I de cavalerie; Desigur, imaginea eroului are în mod clar un element autobiografic. L. - un evreu din Odesa, abandonat de sotie; candidat de drepturi la Universitatea din Sankt Petersburg: un intelectual care încearcă să împace principiile umanismului universal cu realitatea erei revoluționare - cruzime, violență, instincte primitive rampante. Numele său „teribil” nu se potrivește bine cu sensibilitatea și subtilitatea spirituală.

După ce a primit o numire la sediul diviziei a 6-a, L. apare comandantului diviziei Savitsky („Prima mea gâscă”), făcându-i o impresie negativă cu inteligența sa. Locatarul, care îl însoțește pe L. la locul său de cazare pentru noapte, spune că singura modalitate de a deveni „unul dintre noi” printre soldații Armatei Roșii este să fii la fel ca ei. Întâmpinând o primire foarte neplăcută din partea luptătorilor, L. flămând îi împinge pumnul în pieptul bătrânei care a refuzat să-l hrănească, apoi ucide gâsca proprietarului, strivindu-i capul cu cizma și îi ordonă bătrânei să se prăjească. aceasta. Cavalerii care au observat scena îl invită pe L. la ceaun; le citește „Pravda” cu discursul lui Lenin, apoi se culcă în grătarul de fân: „Am văzut vise și femei în visele mele și doar inima mea, pătată de crimă, a scârțâit și curgea”.

Ajuns în aglomeratul Novograd-Volynsky („Trecerea Zbruch”), L. ia un apartament cu o familie de evrei și se culcă lângă proprietarul căzut. Eroul vede vis oribil. Gospodina însărcinată o trezește pe L. și se dovedește că acesta dormea lângă tatăl ei mort, ucis de polonezi. În povestea „Biserica din Novograd” L. merge cu un raport la comisarul militar care locuiește în casa preotului, bea rom cu ajutorul preotului Romuald, apoi merge să-l caute pe comisarul militar și îl găsește în temnița bisericii. : împreună cu alți cavaleri descoperă bani și bijuterii în altar. Icoanele din Novograd-Volynsky („Pan Apolek”) îi amintesc clar lui L. de orășeni familiari; sta de vorbă cu artistul Apolek.

În povestea „Scrisoare”, L. ia dictatul lui Kurdyukov și își scrie scrisoarea către mama sa. În povestea „Soarele Italiei” citește un fragment dintr-o scrisoare scrisă de vecinul său de apartament Sidorov unei femei pe nume Victoria.

În Zhitomir („Gedali”), sub influența amintirilor din copilărie, L. caută „prima stea” sâmbătă, apoi vorbește cu negustorul-filosoful Gedali, convingându-l pe el (și pe el însuși) că răul este permis în luptă pentru bine, acea revoluție este imposibilă fără violență, iar Internaționala este „mâncată cu praf de pușcă și asezonată cu cel mai bun sânge”.

În povestea „Rabin” și „Fiul unui rabin”, L. îl întâlnește pe Ilya Bratslavsky, fiul unui rabin Jitomir. În povestea „Învățătura căruței”, L. primește comanda căruciorului Grishchuk și devine proprietarul căruței, încetând să mai fie „un tip printre cazaci”.

În timpul bătăliei de lângă Brody, L. nu găsește puterea să-l împuște pe operatorul de telefonie Dolgushov, rănit de moarte, la cererea acestuia („Moartea lui Dolgushov”); Afonka Vida face asta, după care încearcă să-l împuște pe L. însuși: două idei despre umanitate se ciocnesc; Mângâindu-l pe L., Grișchuk care călărețuiește cu un măr.

După ce s-a mutat de la Khotyn la Berestechko („Berestechko”), L., rătăcind prin oraș, ajunge în castelul Conților Raciborski; privind piața de acolo, vede o întâlnire la care comandantul militar Vinogradov vorbește despre cel de-al doilea Congres al Komintern; apoi L. găseşte un fragment dintr-o scrisoare franceză datată 1820, în care despre care vorbim că Napoleon a murit.

În povestea „Seara” L. vorbește despre angajații ziarului „Cavaler roșu” - Galina, Slinkin și Sychev („Trei inimi singure cu pasiunile lui Ryazan Jesuses”). Eroul - „purtand ochelari, cu furuncule pe gât și cu picioarele bandajate” - se plânge lui Galin de boală și oboseală, după care îl numește pe L. un slăbănog. În povestea „La Sfântul Valentin”, L., văzând o biserică profanată de cavaleri, scrie un raport „despre insulta adusă sentimentelor religioase ale populației locale”. În povestea „Escadrila Trunov” L. îl certa cu cruzime pe Trunov, care a ucis doi polonezi capturați. În bătălia de lângă Khotyn („Ivany”), calul lui L. este ucis, iar el ridică răniții pe o căruță de ambulanță. Apoi întâlnește doi Ivani - cavalerul Akinfiev și diaconul Aggeev, care se așteaptă la o moarte iminentă și îi cere lui L. să-i scrie soției sale din Kasimov: „Lasă-mi soția să plângă pentru mine”.

În timpul unei nopți în Zamość („Zamość”), L. visează la o femeie pe nume Margot, „îmbrăcată pentru un bal”, care mai întâi îl mângâie și apoi citește o rugăciune memorială pentru el și îi pune nichel pe ochi. A doua zi dimineata, sediul diviziei se muta la Sitanets; L. stă într-o colibă cu locatarul Volkov - totuși, inamicul înaintează, iar în curând trebuie să fugă pe același cal; L. este de acord cu cuvintele lui Volkov: „Am pierdut campania”. În povestea „După luptă”, L., într-o încăierare cu Akinfiev, recunoaște că merge la atac cu un revolver descărcat; după această încăierare, el „imploră soarta pentru cea mai simplă dintre abilități - abilitatea de a ucide o persoană”. În povestea „Song”, L., amenințănd cu o armă, cere supă de varză de la „stăpâna rea” - cu toate acestea, Sashka Christ se amestecă cu el cu cântecul său: „Sashka m-a umilit cu vocea lui pe jumătate sugrumată și legănată”.

În povestea „Argamak” L. decide să se alăture rândurilor - la divizia a 6-a; este repartizat la escadrila 4 a regimentului 23 de cavalerie și i se dă un cal, luat din ordinul comandantului de escadrilă Baulin de la cazacul Tihomolov ca pedeapsă pentru uciderea a doi ofițeri capturați. Incapacitatea lui L. de a manevra un cal duce la faptul ca spatele argamakului se transforma intr-o rana continua. L. îi este milă de cal; în plus, este supărat că a devenit complice la nedreptatea comisă împotriva proprietarului argamak-ului. După ce s-a întâlnit cu Tikhomolov, eroul îl invită să „facă pace”, dar el, văzând starea calului, refuză. Escadrila Baulin, pentru că L. „se străduiește să trăiască fără dușmani”, îl alungă, iar eroul merge la escadrila a 6-a.

În Budyatichi („Sărutul”) L. stă la apartamentul unui profesor. Ordonicul Mishka Surovtsev o sfătuiește pe fiica profesorului, Elizaveta Alekseevna Tomilina, să se culce „mai aproape” de el și L., după care numeroși bătrâni și femei încep să se adune în casă pentru a proteja femeia de violență. L. o linisteste pe Tomilina; două zile mai târziu devin prieteni, apoi iubiți. Regimentul părăsește Budyatichi în alarmă; Cu toate acestea, câteva săptămâni mai târziu, trecându-și petrecând noaptea la nouă kilometri distanță, L. și Surovtsev merg din nou acolo. L. petrece noaptea cu Tomilina, dar înainte de zori comandantul îl grăbește să plece, deși eroul nu înțelege motivele grabei. Pe drum, Surovtsev îl informează pe L. că tatăl paralizat al Tomilinei a murit noaptea. Ultimele cuvinte ale poveștii (și întreaga carte): „În această dimineață, brigada noastră a trecut de fosta graniță de stat a Regatului Poloniei”.

Pavlichenko Matvey Rodionovich - cavaler, „general roșu”, erou-povestitor al „Biografiei lui Pavlichenko Matvey Rodionovich”. Pe când era cioban în provincia Stavropol, s-a căsătorit cu o fată pe nume Nastya. Aflând că moșierul Nikitinsky, pentru care lucra, își frământa soția, cerând plată; cu toate acestea, proprietarul terenului îl obligă să ramburseze datoria în zece ani. În 1918, devenind deja comandantul detașamentului de cazaci roșii, P. vine la moșia lui Nikitinsky și îl pune la moarte dureroasă în prezența soției nebune a proprietarului terenului. Motivația este tipică: „Poți scăpa de o persoană doar împușcând: împușcarea este o iertare pentru el, dar este o ușurință ticăloasă pentru tine; prin împușcare nu vei ajunge la suflet, unde o are o persoană și cum o are. se arată. Dar uneori nu-mi pare rău de mine, alteori călc în picioare inamicul pentru o oră sau mai mult, aș vrea să știu ce fel de dușman avem...” În povestea „Chesniki” P. - după ce a comandat șase - se ceartă cu Voroşilov, nedorind să lanseze un atac care nu este în plină putere a diviziei. În povestea „Comandantul de brigadă doi”, P. este numit „voluntar”.

Prishchepa este un cavaler, eroul poveștii cu același nume: „un tânăr cetățean kuban, un neobosit, un comunist curățat, un viitor traficant de purici, un sifilitic neglijent, un mincinos pe îndelete”. Pentru că P. a fugit de albi, i-au ucis părinții; proprietatea a fost furată de vecini. Întors în satul natal, P. se răzbună pe toți de la care găsește lucruri din casa lui. Apoi el, închis în colibă, bea, cântă, plânge și toacă mesele cu sabia timp de două zile; în a treia noapte dă foc casei, omoară o vacă și dispare din sat.

Romuald este un preot asistent în Novograd-Volshsky, care a spionat soldații Armatei Roșii și a fost împușcat de ei. În povestea „Biserica din Novograd” Lyutov (neștiind că R. este un spion) bea rom cu el. În povestea „Pan Apolek” R. se dovedește a fi „prototipul” lui Ioan Botezătorul în icoana pictată de Apolek.

Savitsky este șeful diviziei a șasea. Povestea „Prima mea gâscă” vorbește despre „corpul uriaș” al eroului și despre faptul că S. „miroase a parfum și răcoarea stânjenitoare a săpunului”. Când Lyutov vine la el cu un ordin de a-l numi în divizie, S. îl numește „prost”. În povestea „Crossing the Zbruch”, Lyutov visează că S. l-a ucis pe comandantul brigăzii pentru că „a întors brigada”. În povestea „Comandantul de brigadă doi”, S. este numit „captivant”; Este pregătirea sa pe care Lyutov explică debarcarea curajoasă a cavaleriei lui Kolesnikov, comandantul celei de-a doua brigăzi. După bătălii nereușite, S. a fost înlăturat din postul său („Moartea lui Dolgușov”, „Povestea unui cal”) și trimis în rezervă; locuiește cu femeia cazacă Pavla în Radzivilov - „udă în parfum și arată ca Petru cel Mare”. În povestea „Continuarea poveștii unui cal”, S. comandă din nou o divizie care duce lupte grele din ariergarda; S. scrie despre acest lucru într-o scrisoare de răspuns către Hlebnikov, promițând că îl va vedea doar „în împărăția cerurilor”.

Sashka este asistentă a Regimentului 31 de Cavalerie, „doamna tuturor escadrilelor”. În povestea „Văduva”, ea este „soția de câmp” a comandantului de regiment Shevelev până la moartea acestuia. În povestea „Chesniki”, S. îl convinge pe puiul cazac Styopka Duplishchev să se căsătorească cu armăsarul de sânge al comandantului diviziei, Hurricane, cu iapa ei, promițând o rublă pentru el; în cele din urmă este de acord, dar după împerechere S. pleacă fără să-i dea banii lui Styopka. În povestea „După luptă”, S. nu vrea să stea la masă lângă comandantul primei escadrile, Vorobyov, deoarece el și luptătorii săi nu s-au comportat corespunzător în atac.

Sashka Christ (Konyaev) este un cavaler, eroul poveștii cu același nume. Când S. avea 14 ani, a mers la Grozny ca asistent al tatălui său vitreg Tarakanych, care lucra ca tâmplar. Amândoi au contractat sifilis de la un cerșetor în trecere. Când se întorc în sat, S., amenințând că îi va spune mamei despre boala tatălui său vitreg, primește permisiunea de a deveni cioban. Eroul „a devenit faimos în tot districtul pentru inocența sa”, pentru care a primit porecla „Hristos”. În povestea „Cântec” este numit „cântăreț de escadrilă”; în coliba în care stă Lyutov, S. cântă cântecul Kuban „Star of the Fields” cu acompaniamentul unei armonici (melodiile i-au fost predate de un braconier pe Don în 1919).

Sidorov este un cavaler, vecinul lui Lyutov într-un apartament din Novograd-Volynsky („Soarele Italiei”), care studiază noaptea limba italiană și planul Romei. Lyutov îl numește pe S. „un criminal melancolic”. Într-o scrisoare către o femeie pe nume Victoria, S. vorbește despre fosta ei pasiune pentru anarhism, șederea ei de trei luni în armata mahnovistă și întâlnirea ei cu liderii anarhiști la Moscova. Eroul se plictisește fără un loc de muncă „adevărat”; Se plictisește și la Cavalerie, deoarece din cauza rănii nu poate fi în rânduri. S. îi cere Victoria să-l ajute să plece în Italia pentru a pregăti acolo o revoluție. Baza imaginii lui S. este o combinație între un vis romantic luminos și un motiv sumbru al morții: „o noapte plină de sunete îndepărtate și dureroase, un pătrat de lumină în întuneric umed - și în ea se află chipul de moarte a lui Sidorov, o mască fără viață atârnând peste flacăra galbenă a unei lumânări.”

Trunov Pavel este un cavaler, eroul poveștii „Escadrila Trunov”. Din cei zece polonezi capturați, T. ucide doi, un bătrân și un tânăr, bănuind că sunt ofițeri. El îi cere lui Lyutov să-i elimine pe cei uciși de pe listă, dar refuză. Văzând pe cer avioane inamice, T., împreună cu Andrei Vosmiletov, încearcă să-i doboare cu mitraliere; în acest caz mor amândoi. T. este înmormântat în Sokal, într-o grădină publică.

Prima mea gâscă

Corespondentul ziarului „Red Cavalryman” Lyutov (povestitor și erou liric) se află în rândurile Primei Armate de Cavalerie, condusă de S. Budyonny. Prima Cavalerie, luptând cu polonezii, face o campanie prin Ucraina de Vest și Galiția. Printre cavaleri, Lyutov este un străin. Un om cu ochelari, un intelectual, un evreu, simte o atitudine condescendentă, batjocoritoare și chiar ostilă față de sine din partea luptătorilor. „Ești din Kinderbalsam... și ai ochelari pe nas. Ce nasol! Te trimit fără să te întrebe, dar aici te-au tăiat puncte”, îi spune Savitsky, comandantul celor șase, când vine la el cu o hârtie despre detașarea la sediul diviziei. Aici, în față, sunt cai, patimi, sânge, lacrimi și moarte. Nu sunt obișnuiți să stea la ceremonie aici și să trăiască câte o zi. Făcând joc de bărbatul alfabetizat care sosește, cazacii îi aruncă pieptul, iar Lyutov se târăște patetic de-a lungul pământului, adunând manuscrise împrăștiate. În cele din urmă, el, înfometat, cere ca stăpâna să-l hrănească. Fără să aștepte un răspuns, o împinge în piept, ia sabia altcuiva și ucide o gâscă care se clătină prin curte, apoi îi ordonă proprietarului să o prăjească. Acum cazacii nu-l mai batjocoresc, îl invită să mănânce cu ei. Acum este aproape a lui și doar inima lui, pătată de crimă, „scârțâia și curgea” în somn.

Moartea lui Dolgushov

Biografia lui Pavlichenko, Matvey Rodionich

Soldatul de cavalerie Balmașev, într-o scrisoare adresată redactorului ziarului, descrie un incident care i s-a întâmplat într-un tren care se îndrepta spre Berdichev. La una dintre stații, luptătorii permit să intre în vehiculul lor unei femei cu un copil, care se presupune că merg la o întâlnire cu soțul ei. Cu toate acestea, pe drum, Balmashev începe să se îndoiască de onestitatea acestei femei; se apropie de ea, rupe scutecele „copilului” și descoperă „un pud de sare bun” sub ele. Balmașev ține un discurs acuzator aprins și o aruncă pe femeie de pungă în jos, în timp ce merge. Văzând-o nevătămată, el scoate „șurubul sigur” din zid și o ucide pe femeie, spălând „această rușine de pe fața pământului muncitor și a republicii”.

Băiatul Vasily Kurdyukov îi scrie o scrisoare mamei sale, în care îi cere să-i trimită ceva de mâncare și vorbește despre frații săi, care, ca și el, luptă pentru roșii. Unul dintre ei, Fiodor, care a fost capturat, a fost ucis de tatăl său din Garda Albă, comandantul companiei lui Denikin, „un gardian sub vechiul regim”. Și-a tăiat fiul până s-a întunecat, „vorbind - o piele, un câine roșu, un fiu de cățea și tot felul de lucruri”, „până când fratele Fiodor Timofeich a fost terminat”. Și după ceva timp, tatăl însuși, care a încercat să se ascundă vopsindu-și barba, cade în mâinile unui alt fiu, Stepan, iar acesta, după ce l-a trimis pe fratele său Vasia departe de curte, îl ucide la rândul său pe tată.

Escadrila Trunov

Povestea unui cal

Afonka Bida

Pan Apolek

Icoanele Bisericii din Novograd au propria lor istorie - „istoria unui război nemaiauzit între corpul puternic al Bisericii Catolice, pe de o parte, și nepăsătorul Bogomaz, pe de altă parte”, un război care a durat trei decenii. Aceste icoane au fost pictate de sfântul nebun artist Pan Apolek, care cu arta sa i-a făcut pe oamenii de rând sfinți. El, care a prezentat o diplomă de absolvire a Academiei din München și picturile sale pe temele Sfintelor Scripturi („haine mov arzătoare, strălucirea câmpurilor de smarald și pături înflorite aruncate peste câmpiile Palestinei”), a fost încredințat de Novograd. preot cu pictura bisericii noi. Imaginați-vă surpriza cetățenilor eminenti invitați de preot atunci când recunosc în Apostolul Pavel pe pereții pictați ai bisericii crucea șchiopătă Janek, iar în Maria Magdalena - evreica Elka, fiica unor părinți necunoscuți și mama multor. copii de la gard. Artistul invitat să ia locul lui Apolek nu îndrăznește să picteze peste Elka și șchiopul Janek. Naratorul îl întâlnește pe domnul Apolek în bucătăria casei preotului fugar și acesta se oferă să-și facă portretul sub masca Fericitului Francisc pentru cincizeci de mărci. El îi mai spune și povestea hulitoare despre căsătoria lui Iisus cu fata de rând Debora, care a născut primul său copil.

Lui Liutov îi pare rău pentru acest mod de viață, împrăștiat de vârtejul revoluției, încercând cu mare dificultate să se păstreze, ia parte la masa de sâmbătă seara condusă de înțeleptul rabin Motale de Bratslavsky, al cărui fiu rebel Ilya „cu fața”. a lui Spinoza, cu fruntea puternică a lui Spinoza” este și aici. Ilya, ca și naratorul, luptă în Armata Roșie și în curând este destinat să moară. Rabinul îl cheamă pe oaspete să se bucure că este viu și nu mort, dar Lyutov este uşurat să meargă la gară, unde este parcat trenul de propagandă al Primei Cavalerie, unde strălucirea a sute de lumini, strălucirea magică a lui. stația de radio, rularea persistentă a mașinilor în tipografie și „Cavalerul Roșu” neterminat îl așteaptă”.

Balmashev Nikita - cavaler. În povestea „Sare” există un erou-povestitor, autorul unei scrisori către editor dedicată subiectului „lipsă de conștiință a femeilor care ne sunt dăunătoare”. În stația Fastov, soldații din eșalonul de cavalerie se luptă cu numeroși bagmani care transportau sare și încearcă să se îmbarce în tren; cu toate acestea, B. îi este milă de una dintre femei, care ține în brațe un copil, și o pune într-o trăsură și îi convinge pe luptători să nu o violeze. Cu toate acestea, după ceva timp, B. își dă seama că femeia i-a înșelat, iar în pachetul ei există „un pud de sare bun”. Ofensat de josnicia femeii pe care luptătorii au „crescut-o ca mamă muncitoare în republică”, B. o aruncă mai întâi din mașină în timp ce se mișcă, apoi, simțind că aceasta nu este suficientă pedeapsă, o ucide cu o pușcă. . Scrisoarea lui B. se termină cu un jurământ din partea soldaților celui de-al doilea pluton că „se va ocupa fără milă de toți trădătorii”. În povestea „Trădare”, B. este eroul-povestitor, autorul unei declarații către anchetator, în care povestește cum, împreună cu colegii soldați Golovin și Kustov, a ajuns în spitalul M... din orașul Kozin. Când i-a cerut dr. Yavein să-și predea armele, să facă o baie și să se schimbe în haine de spital, luptătorii răspund cu un refuz hotărât și încep să se comporte ca sub asediu. Cu toate acestea, după o săptămână își pierd vigilența din cauza rănilor și a suprasolicitarii, iar „asistentele fără milă” reușesc să-i dezarmeze și să-și schimbe hainele. O plângere la Comitetul Pre-revoluționar Boyderman rămâne nereușită, iar apoi cavalerii de pe piața din fața spitalului îl dezarmă pe polițist și împușcă cu revolverul în sticla depozitului spitalului. La patru zile după aceasta, unul dintre ei - Kustov - „trebuia să moară din cauza bolii sale”. B. califică comportamentul tuturor din jurul lui drept trădare, pe care o declară cu îngrijorare anchetatorului.

Kurdyukov Vasily este un cavaler, un băiat al expediției departamentului politic, care îi dictează o scrisoare lui Lyutov mamei sale („Scrisoare”), în care povestește fără pasiune despre soarta fratelui său Fedor, un soldat al Armatei Roșii, ucis cu brutalitate. de tatăl lor, Timofey Rodionovich Kurdkzhov, comandant de companie sub Denikin; Timofey îl torturează pe V. însuși, dar reușește să scape. Ajunge la Voronezh pentru a-și vedea pe celălalt frate, Semyon, comandantul regimentului de la Budyonny. Împreună cu el, V. merge la Maikop, unde Semyon, folosindu-și de autoritatea, îl pune la dispoziție pe tatăl său, care a fost luat prizonier împreună cu alți denikini, îl supune unei biciuiri severe, apoi îl ucide. V., dictând scrisoarea, este mai preocupat de soarta calului său abandonat Styopka decât de soarta tatălui și a fraților săi. După ce a terminat de dictat, V. îi arată lui Liutov o fotografie a familiei sale - Timofey „cu privirea strălucitoare a ochilor fără culoare și fără sens”, „monstruos de imens, prost, cu fața largă, cu ochi popi” Fyodor și Semyon și „o țărănică minusculă”. cu trăsături luminoase și timide pipernicite” - mama lui, căreia îi este adresată scrisoarea.

Ajuns în aglomeratul Novograd-Volynsky („Trecerea Zbruch”), L. ia un apartament cu o familie de evrei și se culcă lângă proprietarul căzut. Eroul vede un vis teribil. Gospodina însărcinată o trezește pe L. și se dovedește că acesta dormea lângă tatăl ei mort, ucis de polonezi. În povestea „Biserica din Novograd” L. merge cu un raport la comisarul militar care locuiește în casa preotului, bea rom cu ajutorul preotului Romuald, apoi merge să-l caute pe comisarul militar și îl găsește în temnița bisericii. : împreună cu alți cavaleri descoperă bani și bijuterii în altar. Icoanele din Novograd-Volynsky („Pan Apolek”) îi amintesc clar lui L. de orășeni familiari; sta de vorbă cu artistul Apolek.

După ce s-a mutat de la Khotyn la Berestechko („Berestechko”), L., rătăcind prin oraș, ajunge în castelul Conților Raciborski; privind piața de acolo, vede o întâlnire la care comandantul militar Vinogradov vorbește despre cel de-al doilea Congres al Komintern; apoi L. găsește un fragment dintr-o scrisoare franceză datată 1820, care spune că Napoleon a murit.

Pavlichenko Matvey Rodionovich - cavaler, „general roșu”, erou-povestitor al „Biografiei lui Pavlichenko Matvey Rodionovich”. Pe când era cioban în provincia Stavropol, s-a căsătorit cu o fată pe nume Nastya. Aflând că moșierul Nikitinsky, pentru care lucra, își frământa soția, a cerut plata; cu toate acestea, proprietarul terenului îl obligă să ramburseze datoria în zece ani. În 1918, devenind deja comandantul detașamentului de cazaci roșii, P. vine la moșia lui Nikitinsky și îl pune la moarte dureroasă în prezența soției nebune a proprietarului terenului. Motivația este tipică: „Poți scăpa de o persoană doar împușcând: împușcarea este o iertare pentru el, dar este o ușurință ticăloasă pentru tine; prin împușcare nu vei ajunge la suflet, unde o are o persoană și cum o are. se arată. Dar uneori nu-mi pare rău de mine, alteori călc în picioare inamicul pentru o oră sau mai mult, aș vrea să știu ce fel de dușman avem...” În povestea „Chesniki” P. - după ce a comandat șase - se ceartă cu Voroşilov, nedorind să lanseze un atac care nu este în plină putere a diviziei. În povestea „Comandantul de brigadă doi”, P. este numit „voluntar”.

Sashka Christ (Konyaev) este un cavaler, eroul poveștii cu același nume. Când S. avea 14 ani, a mers la Grozny ca asistent al tatălui său vitreg Tarakanych, care lucra ca tâmplar. Amândoi au contractat sifilis de la o cerșetoare în trecere. Când se întorc în sat, S., amenințând că îi va spune mamei despre boala tatălui său vitreg, primește permisiunea de a deveni cioban. Eroul „a devenit faimos în tot districtul pentru inocența sa”, pentru care a primit porecla „Hristos”. În povestea „Cântec” este numit „cântăreț de escadrilă”; în coliba în care stă Lyutov, S. cântă cântecul Kuban „Star of the Fields” cu acompaniamentul unei armonici (melodiile i-au fost predate de un braconier pe Don în 1919).

Sidorov este un cavaler, vecinul lui Lyutov într-un apartament din Novograd-Volynsky („Soarele Italiei”), care studiază noaptea limba italiană și planul Romei. Lyutov îl numește pe S. „un criminal melancolic”. Într-o scrisoare către o femeie pe nume Victoria S. vorbește despre fosta ei pasiune pentru anarhism, șederea ei de trei luni în armata mahnovistă și întâlnirea ei cu liderii anarhiști la Moscova. Eroul se plictisește fără un loc de muncă „adevărat”; Se plictisește și la Cavalerie, deoarece din cauza rănii nu poate fi în rânduri. S. îi cere Victoria să-l ajute să plece în Italia pentru a pregăti acolo o revoluție. Baza imaginii lui S. este o combinație între un vis romantic luminos și un motiv sumbru al morții: „o noapte plină de sunete îndepărtate și dureroase, un pătrat de lumină în întuneric umed - și în ea se află chipul de moarte a lui Sidorov, o mască fără viață atârnând peste flacăra galbenă a unei lumânări.”

Khlebnikov - cavaler, comandantul primei escadrile. Șeful diviziei Savitsky ia armăsarul alb de la X. („Povestea unui cal”); după încercări zadarnice de a-l returna, X. scrie o declarație de demisie din RCP(b), întrucât partidul nu poate restabili dreptatea în cazul său. După aceasta, începe să aibă un atac nervos, iar în cele din urmă este demobilizat „ca un invalid cu șase răni”. Liutov regretă acest lucru, deoarece crede că X. avea un caracter asemănător cu el: „Am privit amândoi lumea ca pe o pajiște în luna mai, ca pe o pajiște de-a lungul căreia se plimbă femeile și caii”. În povestea „Continuarea poveștii unui cal” X. este președintele Urevkom din regiunea Vitebsk; îi scrie lui Savitsky o scrisoare de conciliere.

Cavalerie
I. E. Babel

Cavalerie

Prima mea gâscă

Corespondentul ziarului „Red Cavalryman” Lyutov (povestitor și erou liric) se află în rândurile Primei Armate de Cavalerie, condusă de S. Budyonny. Prima Cavalerie, luptând cu polonezii, face o campanie prin Ucraina de Vest și Galiția. Printre cavaleri, Lyutov este un străin. Un om cu ochelari, un intelectual, un evreu, simte o atitudine condescendentă, batjocoritoare și chiar ostilă față de sine din partea luptătorilor. „Ești din Kinderbalsam... și ai ochelari pe nas. Ce nasol! Te trimit fără să te întrebe, dar aici te-au tăiat puncte”, îi spune Savitsky, comandantul celor șase, când vine la el cu o hârtie despre detașarea la sediul diviziei. Aici, în față, sunt cai, patimi, sânge, lacrimi și moarte. Nu sunt obișnuiți să stea la ceremonie aici și să trăiască câte o zi. Făcând joc de bărbatul alfabetizat care sosește, cazacii îi aruncă pieptul, iar Lyutov se târăște patetic de-a lungul pământului, adunând manuscrise împrăștiate. În cele din urmă, el, înfometat, cere ca amanta să o hrănească. Fără să aștepte un răspuns, o împinge în piept, ia sabia altcuiva și ucide o gâscă care se clătină prin curte, apoi îi ordonă proprietarului să o prăjească. Acum cazacii nu-l mai batjocoresc, îl invită să mănânce cu ei. Acum este aproape ca al lui și doar inima lui, pătată de crimă, „scârțâia și curgea” în somn.
Moartea lui Dolgushov

Lyutov invidiază fermitatea și determinarea luptătorilor care, ca și el, nu experimentează, după cum i se pare, fals sentimentalism. El vrea să aparțină. El încearcă să înțeleagă „adevărul” cavalerilor, inclusiv „adevărul” cruzimii lor. Iată generalul roșu care vorbește despre modul în care și-a stabilit conturile cu fostul său maestru Nikitinsky, pentru care a îngrijit porcii înainte de revoluție. Stăpânul și-a chinuit soția, Nastya, iar acum Matvey, devenit comandant roșu, a venit la moșia lui pentru a se răzbuna pentru insultă. Nu îl împușcă imediat, deși o cere, dar în fața soției nebune a lui Nikitinsky îl călcă în picioare o oră sau mai mult și astfel, potrivit lui, învață viața din plin. El spune: „Fușcând o persoană... nu poți decât să scapi de el: împușcarea este o iertare pentru el, dar o ușurință ticăloasă pentru tine; prin împușcare nu vei ajunge la suflet, unde o are o persoană și cum îl are. se arată.”
Sare

Soldatul de cavalerie Balmașev, într-o scrisoare adresată redactorului ziarului, descrie un incident care i s-a întâmplat într-un tren care se îndrepta spre Berdichev. La una dintre stații, luptătorii permit să intre în vehiculul lor unei femei cu un copil, care se presupune că merg la o întâlnire cu soțul ei. Cu toate acestea, pe drum, Balmashev începe să se îndoiască de onestitatea acestei femei; el se apropie de ea, smulge scutecele copilului și descoperă „un pud de sare bun” sub ele. Balmașev ține un discurs acuzator aprins și o aruncă pe femeie de pungă în jos, în timp ce merge. Văzând-o nevătămată, el scoate „șurubul sigur” din zid și o ucide pe femeie, spălând „această rușine de pe fața pământului muncitor și a republicii”.
Scrisoare

Pasiunea domnește în lumea artistică din Babel. Pentru un cavaler, „un cal este un prieten... Un cal este un tată...”. Comandantul diviziei Savitsky a luat armăsarul alb de la comandantul primei escadrile, iar de atunci Khlebnikov a fost însetat de răzbunare, așteptând în aripi. Când Savitsky este îndepărtat, el scrie la cartierul general al armatei cerând ca calul să-i fie înapoiat. După ce a primit o rezoluție pozitivă, Khlebnikov merge la Savitsky disgraziat și cere să-i dea calul, dar fostul comandant, amenințăndu-l cu un revolver, refuză hotărât. Hlebnikov caută din nou dreptate de la șeful personalului, dar acesta îl alungă. Drept urmare, Khlebnikov scrie o declarație în care își exprimă resentimentele față de Partidul Comunist, care nu poate returna „banii lui câștigați cu greu”, iar o săptămână mai târziu este demobilizat ca invalid cu șase răni.
Afonka Bila

Icoanele Bisericii din Novograd au propria lor istorie - „istoria unui război nemaiauzit între corpul puternic al Bisericii Catolice, pe de o parte, și nepăsătorul Bogomaz, pe de altă parte”, un război care a durat trei decenii. Aceste icoane au fost pictate de sfântul nebun artist Pan Apolek, care cu arta sa i-a făcut pe oamenii de rând sfinți. El, care a prezentat o diplomă de absolvire a Academiei din München și picturile sale pe temele Sfintelor Scripturi („haine mov arzătoare, strălucirea câmpurilor de smarald și pături înflorite aruncate peste câmpiile Palestinei”), a fost încredințat de Novograd. preot cu pictura bisericii noi. Imaginați-vă surpriza cetățenilor eminenti invitați de preot atunci când recunosc în Apostolul Pavel pe pereții pictați ai bisericii crucea șchiopătă Janek, iar în Maria Magdalena - evreica Elka, fiica unor părinți necunoscuți și mama multor. copii de la gard. Artistul invitat să ia locul lui Apolek nu îndrăznește să picteze peste Elka și șchiopul Janek. Naratorul îl întâlnește pe domnul Apolek în bucătăria casei preotului fugar și acesta se oferă să-și facă portretul sub masca Fericitului Francisc pentru cincizeci de mărci. El îi mai spune și povestea hulitoare despre căsătoria lui Iisus cu fata de rând Debora, care a născut primul său copil.
Gedali

Lui Liutov îi pare rău pentru acest mod de viață, dus de vârtejul revoluției, încercând cu mare dificultate să se păstreze, ia parte la masa de sâmbătă, condusă de înțeleptul rabin Motale de Bratslavsky, al cărui fiu rebel Ilya „cu chipul lui Spinoza, cu fruntea puternică a lui Spinoza” este și aici. Ilya, ca și naratorul, luptă în Armata Roșie și în curând este destinat să moară. Rabinul îndeamnă oaspetele să se bucure că este viu și nu mort, dar Lyutov este uşurat să meargă la gară, unde stă trenul de propagandă al Primului Cal, unde strălucirea a sute de lumini, strălucirea magică a postului de radio. , îl așteaptă alergarea persistentă a mașinilor în tipografie și un articol neterminat pentru ziar. Cavaler roșu."

Prima mea gâscă

Savitsky, după ce a poruncit șase, s-a ridicat când m-a văzut și am fost surprins de frumusețea corpului său gigantic. S-a ridicat în picioare și, cu jambierele lui violet, șapca purpurie, a trântit într-o parte și ordinele bătute în piept, a tăiat coliba în jumătate, ca un standard taie cerul. Mirosea a parfum și a răcoare încurcată a săpunului. Picioarele lui lungi arătau ca niște fete, prinse până la umeri în cizme strălucitoare.

Mi-a zâmbit, a lovit masa cu biciul și a tras spre el ordinul care tocmai fusese dictat de șeful de cabinet. Acesta a fost ordinul lui Ivan Cesnokov să mărșăluiască cu regimentul care i-a fost încredințat în direcția Chugunov - Dobryvodka și, după ce a intrat în contact cu inamicul, să-l distrugă...

„...Ce fel de distrugere,” începu să scrie comandantul și unge toată foaia, „pun la extrem responsabilitatea aceluiași Cesnokov, pe care îl voi bate pe loc, pe care dumneavoastră, tovarășe Cesnokov, ați lucrat. cu mine pe front multe luni, nu mă îndoiesc..."

Șeful celor șase a semnat ordinul cu înflorire, l-a aruncat în ordine și și-a întors spre mine ochii cenușii, în care dansa veselia.

- Spune-mi! – strigă el și tăie aerul cu biciul.

Apoi a citit despre detașarea mea la sediul diviziei.

- Execută comanda! – spuse comandantul. - Efectuați o comandă și înscrieți-vă la orice plăcere în afară de față. Ești alfabetizat?

„Instruit”, am răspuns eu, invidiind fierul și florile acestui tânăr, „un candidat la drept de la Universitatea din Sankt Petersburg...

„Ești din Kinderbalsam”, a strigat el râzând, „și ai ochelari pe nas”. Ce tip nasol!... Te trimit fără să te întrebe, apoi te-au tăiat pentru ochelari. Vei locui cu noi?

„Voi trăi”, am răspuns și am plecat cu locatarul în sat să caut cazare pentru noapte.

Locatarul îmi purta pieptul pe umeri, strada satului se întindea în fața noastră, rotundă și galbenă ca un dovleac, soarele muribund își dădea spiritul roz pe cer.

Ne-am apropiat de o colibă cu coroane pictate, locatarul s-a oprit și deodată a spus cu un zâmbet vinovat:

„Avem probleme cu ochelarii și nu le putem opri.” Un om de cea mai înaltă distincție, el a ieșit din minți aici. Și dacă răsfățați o doamnă, cea mai curată doamnă, atunci veți primi bunătate de la luptători...

A ezitat cu pieptul pe umeri, a venit foarte aproape de mine, apoi a sarit inapoi, plin de disperare, si a alergat in prima curte. Cazacii stăteau acolo pe fân și se radeau unii pe alții.

„Aici, soldaților”, a spus locatarul și mi-a pus pieptul pe pământ. „După ordinele tovarășului Savitsky, sunteți obligat să acceptați acest om în incinta dumneavoastră și fără prostii, pentru că acest om a suferit în partea științifică...

Locatarul s-a făcut violet și a plecat fără să se uite înapoi. Mi-am dus mâna la vizor și i-am salutat pe cazaci. Un tânăr cu părul agățat de in și o față frumoasă de Ryazan a venit la pieptul meu și l-a aruncat pe poartă. Apoi mi-a întors spatele și cu o pricepere deosebită a început să scoată sunete rușinoase.

„Pistolul numărul doi zero”, i-a strigat un cazac mai în vârstă și a râs, „taie-l pe fugar...

Tipul și-a epuizat abilitățile simple și a plecat. Apoi, târându-mă pe pământ, am început să strâng manuscrisele și articolele mele groase care căzuseră din piept. Le-am adunat și le-am dus în celălalt capăt al curții. Lângă colibă, pe cărămizi, stătea un ceaun, se fierbea carne de porc în ea, fumea, ca o casă băștinașă din sat fumează de departe, și confunda în mine foamea cu singurătatea fără exemplu. Mi-am acoperit pieptul rupt cu fân, am făcut din el o tăblie și m-am întins pe pământ să citesc discursul lui Lenin la cel de-al doilea Congres al Internaționalului de la Pravda. Soarele a căzut peste mine din spatele dealurilor zimțate, cazacii au mers pe picioarele mele, tipul și-a făcut joc de mine neobosit, replicile mele preferate au venit la mine de-a lungul unui drum spinos și nu au putut ajunge la mine. Apoi am pus jos ziarul și m-am dus la gazda, care toarce fire pe verandă.

„Stăpână”, am spus, „trebuie să mănânc...

Bătrâna a ridicat spre mine albul vărsat al ochilor pe jumătate orbi și i-a coborât din nou.

— Tovarășe, spuse ea după o pauză, aceste lucruri mă fac să vreau să mă spânzur.

„Mai Domnului”, am mormăit supărat și am împins-o pe bătrână în piept cu pumnul, „trebuie să-ți vorbesc despre asta...

Și întorcându-mă, am văzut sabia altcuiva zăcând în apropiere. O gâscă severă a rătăcit prin curte și și-a îmbrăcat senină pene. L-am prins din urmă și l-am aplecat la pământ, capul de gâscă a crăpat sub cizma mea, a crăpat și a curgeat. Gâtul alb era întins în bălegar, iar aripile se întindeau peste pasărea omorâtă.

- Dumnezeu să-mi binecuvânteze sufletul! - am spus, săpând în gâscă cu o sabie. - Prăjește-l pentru mine, stăpână.

Bătrâna, strălucind de orbire și de ochelari, a luat pasărea, a învelit-o într-un șorț și a târât-o spre bucătărie.

„Tovarășe”, a spus ea după o pauză, „vreau să mă spânzur”, și a închis ușa în urma ei.

Iar în curte cazacii stăteau deja în jurul pălăriei lor melon. Stăteau nemișcați, drepti, ca niște preoți, și nu se uitau la gâscă.

„Tipul este potrivit pentru noi”, a spus unul dintre ei despre mine, a clipit și a scos niște supă de varză cu o lingură.

Cazacii au început să ia masa cu grația reținută a oamenilor care se respectă, iar eu mi-am șters sabia cu nisip, am ieșit pe poartă și m-am întors din nou, lânceind. Luna atârna peste curte ca un cercel ieftin.

„Frate”, mi-a spus deodată Surovkov, cel mai mare dintre cazaci, „stai jos și mănâncă cu noi, când gâsca ta este gata...

A scos o lingură de rezervă din cizmă și mi-a dat-o. Am sorbit ciorba de varza de casa si am mancat carne de porc.

- Ce scriu ei în ziar? - a întrebat tipul cu părul de in și mi-a făcut loc.

„Lenin scrie în ziar”, am spus, trăgând Pravda, „Lenin scrie că avem lipsă de toate...

Și cu voce tare, ca un surd triumfător, am citit discursul lui Lenin către cazaci.

Seara m-a învăluit în umezeala dătătoare de viață a cearșafurilor ei crepusculare, seara a pus palmele mamei sale pe fruntea mea arzătoare.

Am citit, m-am bucurat și am stat la pândă, bucurându-mă, pentru curba misterioasă a liniei drepte a lui Lenin.

„Chiar gâdilă fiecare nară”, a spus Surovkov când am terminat, „cum o pot scoate din grămadă, dar o lovește imediat, ca un pui care lovește boabele”.

Surovkov, comandantul de pluton al escadridului de cartier general, a spus asta despre Lenin, apoi ne-am dus să dormim în fân. Șase dintre noi am dormit acolo, ținându-ne de căldură unul de celălalt, cu picioarele încurcate, sub un acoperiș scurs care lăsa să pătrundă stelele.

Am văzut vise și femei în visele mele și doar inima mea, pătată de crimă, a scârțâit și a curgeat.
........................................